LA PRENSA Y NUESTRA HERENCIA HISTORICO-ARTISTICA.

Las relaciones entre periodismo y cultura, por cefiirnos al mas clasico y
primero en el tiempo de los que hoy llamamos medios comunicacion de masas,
han sido equivocas casi desde el principio. y siguen planteando interrogaciones.
¢Ha servido realmente el periodismo como vehiculo de cultura? ;Puede llegar
la cultura por medio del periddico a las grandes masas, como sofiaron los
sefiores ilustrados, 0 es una desviacion y una desvirtuacion de esa cultura y en
ualtimo término, una subcultura, lo Unico que el periddico puede hacer llegar a
un lector? ¢ Acaso la esencia misma de la comunicacién periodistica no es la de
ser global, superficial, ligera, aproblematica, y, por lo tanto, muy distinta de la
comunicacion estrictamente cultural?

No es facil decidir, sin mas, si los temores de S6ren Kierkegaard, que vio
en el naciente periodismo de su época la liquidacion de la cultura a manos
precisamente de su expresion truncada, masiva y popular, han tenido luego su
confirmacién, o no, o s6lo parcialmente. “;Qué hacen hoy los peridodicos?”, se
preguntaba, en unas hojas sueltas de su “Diario”, que van desde enero de 1847 a
mayo de 1848, y explicaba luego que todo sucedia “como si a bordo de una
nave hubiese un solo megafono del cual se hubiera apoderado el pinche de
cocina con el consentimiento general... en tanto que el capitan se ve obligado a
dar sus ordenes de viva voz, ... (y) al final, el pinche de cocina, porque posee el
megafono, se apodera del comando de la nave”. Pro dii immortales!

Asi que Kierkegaard pensaba que, en adelante y por mor de la prensa,
todo dependeria de una bocina, y, como en el caso de la parabola que acabo de
citar, también el mundo de la cultura terminaria por ser comandado por quien la
bocina tuviera.

Desde luego, en otro tiempo, la cultura instrumental - en modo alguno la
cultura mas profunda, que hacia obviamente que Erasmo pudiera hablar con su
barbero perfectamente y de asuntos nada faciles - quedaba situada fuera del
alcance de las grandes masas, pero naturalmente necesitariamos mucha
ingenuidad o no escasa dosis de cinismo, si afirmaramos que las cosas han ido
después, y ahora mismo, mas alla del suministro de cultura instrumental a esas
grandes masas; es decir, la necesaria para una mejor produccién y mejor
consumo, y un marginal cultivo de la mediocridad, la facilidad, la ordinariez, el
sentimentalismo y la puerilidad, y etc. No quiero ser tan cruel ni tan sumario
como lo serian Aldous Huxley y Joseph Roth a este respecto.



En todos estos casos, estamos exactamente ante aquel supuesto del
megafono del cocinero de Kierkegaard, que altera las 6rdenes del capitan del
barco, que son necesariamente algo complejo, por la sencilla razén de que las
grandes cuestiones y problemas culturales no pueden ser dictados por
megafono, y ni siquiera leidos en rollo, sino que precisan el libro — hoy
desgraciadamente, fabricado también en gran parte como un exitoso periodico -,
y la matizacion magisterial. De otro modo quedan irremisiblemente convertidos
en lemas, 0 maximas de calendario, en una especie de pildoras del pensar.

Esto es, los estereotipos y valores de la llamada mentalidad moderna de
la que hace ya mas de cincuenta afios hablaba Bertrand Rusell. “La conviccion
de que la moda por si sola debe dominar la opinion -escribia - posee grandes
ventajas. Hace innecesario el pensamiento, y pone la mas alta inteligencia al
alcance de cualquiera. No es dificil aprender el empleo correcto de palabras
tales como complejo, sadismo, Edipo, burgués, desviacion, izquierda; y nada
mas se necesita para hacer un brillante escritor u orador. Algunas al menos de
tales palabras exigieron mucha meditacion a sus inventores: como el papel
moneda, originariamente eran convertibles en oro. Pero, para la mayoria de las
personas, se han tornado en inconvertibles, y, al depreciarse, han aumentado la
riqgueza nominal de ideas. Y asi estamos ahora en condiciones de despreciar las
infimas fortunas intelectuales de tiempos anteriores”. El hombre de nuestro
tiempo tiene, en efecto, esta mentalidad, sigue diciendo Russell: “Su mas alta
esperanza es la de pensar, el primero, lo que esta a punto de ser pensado, decir
lo que esta por decir, y sentir lo que esta por ser sentido; no tiene ningun deseo
de pensar mejores pensamientos que los de sus projimos, de decir cosas que
demuestren mas penetracion, o de tener emociones que no sean las de algun
grupo de moda, sino que solo quiere estar levemente por delante de los temas en
lo referente al tiempo”.

Pero madurez intelectual, que era lo que buscaba producir el periodico en
su nacimiento ilustrado, significa seguramente seriedad y cierta profundidad.
Significa una cierta ascesis de la inteligencia y de la sensibilidad, matiz,
discusion, duda, y lo contrario de la simplificacion. S6lo que los periddicos y
los otros media tienen que fascinar de alguna manera, incluso para decir la
verdad. Tienen que poner los mismos o parecidos cebos que los politicos o
vendedores de todas clases y, en todo caso, acudira a todos los expedientes
necesarios que hagan efectiva la comunicacion del mensaje.



Los “mass media” investigan, en primer lugar, la audiencia o capacidad
de recepcion del mensaje que van a emitir, y la preparan, o modifican en el caso
de que esa audiencia no sea Optima o puramente negativa, y traducen el mensaje
en los términos linguisticos, las imagenes y sonidos mas aptos para lograr la
atencion y el acceso a la sensibilidad, y provocar la aceptacion de ese mensaje,
incluso sin formularle claramente si se prevé un rechazo, o no resultara
oportuno. Y, en el caso de la prensa por ejemplo, echando mano de un estilo
narrativo que Paul Goodman vio hace ya afios que ha de resultar
necesariamente anulador del pensar y el sentir. “Como se dirigen a grandes
publicos, con pocos intereses serios en comdn - decia - los temas tratados son
triviales o trivializados; la comunicacion es fugaz y superficial; las impresiones
son excitantes o blandas, o las dos cosas...Un director de Esquire puso
objeciones a una ciertas argumentaciones de un articulo mio, porque el lector
tendria que pensar sobre eso, y, por lo visto, pensar era mas de lo que se podia
esperar de nadie”.

Y, para ahuyentar la sensacion siquiera de que algo asi se va a exigir “el
aspecto exterior de lo escrito se vuelve ligero y superficial, cinematico:
manchas de tinta que fijan la atencion, estadisticas sobrecogedoras,
ilustraciones llamativas; pero el movimiento del intelecto se vuelve
desesperadamente lento; no ha de haber méas de un pensamiento, y sencillo, por
pagina, para que los lectores puedan continuar”. Y, ademas, se tendran muy en
cuenta los estudios Droge, Weisenborg y Haft, segun los cuales, cuanto menor
es la inteligencia del receptor, o cuando se trata de inteligencia indiscriminada
por la masa, que es lo mismo, tanto antes y mejor se entiende y aceptan las
conclusiones explicitas de un mensaje, 0 es mucho mas aceptable y operante
un argumento unilateral y rotundo que otro, enfocado desde distintos puntos de
vista 0 matizado.

Los mismos media estan condicionados por los valores en curso de los
ambientes en que han de comunicar sus mensajes, y por los estereotipos de los
receptores, y, sobre todo, porque ellos mismos ya no poseen sino una
informacion nocionistica de la realidad, y, con frecuencia son draméaticamente
conscientes de que la realidad verdadera no pasa, y no puede pasar por ellos; es
decir, de que los mensajes mas serios y humanizadores, los de cierta
complejidad intelectual y profundidad moral, no son aptos para pasar por el
megéafono kierkagaardiano del que hablaba al principio; lo que pasa por él
perfectamente es siempre un mensaje confuso, con tal que utilice una logica
externa y aparente muy fuerte.



Asi las cosas, lo que no sé yo con absoluta certeza es que por un lado
resulte interesante a los receptores de noticias y mensajes, y que, por el otro
lado, pueda mostrarse o transmitirse facilmente esa cuestion de nuestra herencia
comun que denominamos nuestro patrimonio historico y artistico.

La palabra patrimonio, pese a provenir y moverse en el ambito del
Derecho, que al fin y al cabo ordena la vida préctica en una sociedad, no ha
perdido en modo alguno las resonancias humanas de siglos que siempre tuvo en
la lengua, no meramente instrumental sino significativa, de herencia de los
padres, algo que recibimos de ellos, y del pasado, guardado para nosotros.

El patrimonio de los padres se guarda, porque estd guardandose uno a si
mismo en el plano mas sélido y profundo de lo que la cultura es en si misma en
sentido serio; es decir, la conservacion o guarda de un ambito simbdlico del
pensar y del sentir, al mirar el mundo; vy, en el arte la simbolizacién de la realidad
en la belleza, porque la necesitamos para ser y para vivir desde un punto de vista
material mismo.

En el aspecto individual y familiar, contemplamos, amamos, y nos dejamos
acompanar, por la herencia de los padres, y guardamos las cosas en nuestro
cosero. Y digo cosas y cosero, porque habra que insistir denodadamente en que
los objetos no son cosas. Las cosas tienen siempre memoria de hombre, del tacto
de unas manos o unos labios de hombre, y ellas mismas al separarse, han dejado
huella en el hombre; quizas solamente un poso de calidez en el alma, pero
también puede ser que un gran boquete. Y hay otras cosas que parece que esperan
acompanar o ser acompariadas, y tienen una soledad de espera, como una sed de
alma, si la tuvieran. Y estan, en fin, las cosas-cosas 0 cosas abandonadas a su
condicion de cosas - las meras cosas que dice Heidegger -, como construcciones
de soledad ellas mismas, minerales de total ausencia, materia de condicion
abstracta y muerta, sin memoria ni espera, lisas y funcionales, cosas acabadas en
un tiempo puro y sin cambio, cosas para, sin diferenciacion ninguna. Y estos son
los objetos Se nos aparecen ahi, y su relacion con nosotros es puramente
instrumental, en tanto que los necesitamos para algo. No tienen consistencia de
cosa individualizada, y son puro alargamiento de nuestra mano. Estan ya
fabricados indiferenciadamente, iguales entre si, y su naturaleza es la de ser
sustituibles e intercambiables, por lo tanto ni siquiera en serie, porque la serie
implica diferencia. Y no pueden tampoco albergar la belleza, s6lo admiten disefio.
Son una y la misma realidad-objeto, que no puede guardarse, porque no tiene
sentido que se guarde, porgue ninguna relacion, salvo la funcional, hay entre €l y
su utilizador.



No son cosas esos objetos, y no precisan cosero, ni éste las admite,
mientras que cosa sigue siendo incluso la cosa herida o rota, mutilada, envejecida,
0 hasta el resto de cosa. Y, desde muy antiguo, las cosas se han guardado en
habitaciones especiales que se celaban y se mostraban alternativamente hasta dar
en las llamadas colecciones de los sefiores, los museos, y también logicamente
otros monumentos que por si mismos o por las obras de arte que albergaban, en
coseros se habian convertido. Y siempre se hizo peregrinacion a ver, se veia, y se
volvia El buscador de la hermosura, cuya noticia le habia llegado por el estudio o
la conversacion, se convertia primero en peregrino y visitante, y luego sin duda
alguna en amigo o algo mas intimo todavia, porque los hombres se acompafian a
veces con los libros y las obras de arte de una manera muy profunda, y nuestra
vida establece una extrafia y particular relacion con el arte, como con los libros.

Pero es que, ademés, esa atencion a esa herencia de hermosuras y
significaciones que se nos otorga en el patrimonio artistico ha adquirido en
nuestro mundo una funcion que pudiéramos llamar reparadora de nuestra
humanidad, sencillamente porque alli hay cosas, mientras que escasean
absolutamente en nuestro mundo lleno de objetos, pura repeticion de si mismos
en cantidad inacabable, que no puede afectar lo humano, como decia antes.
Exactamente como tendra que ir alli a aprender lo que es estancia y casa, entrando
en un interior holandés, o en sus patios de un silencio como de Cartuxa, que decia
el sefior Miguel de Cervantes, O quedarse en la estancia de paso o pasillo hacia
otra estancia con luz que deja penetrar la puerta abierta por el intendente don José
Nieto, y que es la estancia de Las Meninas, pero paradigma de todas las estancias,
en un mundo de aluminio y cristal que ya no tiene esa experiencia, ni sabe o no
quiere construir aquélla estancia. O quizds ni le importe. Ni tampoco su
humanidad, si no guarda memoria de las cosas y de la belleza levantada por los
siglos, y no lleva nada en el cosero de su alma. Aunque no soy yo tan pesimista
como Herman Hesse que pronostico hace ya cincuenta afios, y para el tiempo que
vivimos, que nosotros ya no tendriamos otra conciencia que la mecanica que
comporta la carcasa de un astronauta; pero es indudable que surgen aprensiones
parecidas a la de Hesse, cuando no podemos permitirnos pensamientos osados, ni
parece que necesitemos ni la belleza ni la memoria.

Al fin y al cabo, si nadie puede ser mas que un bipedo implume sin haber
hecho sus cuentas con los Pensées de monsieur Pascal, como decia el autor de “Il
gattopardo”, o con los otros grandes del pensar y del sentir, desde luego que no lo
puede ser tampoco, y mucho menos, sin cosero porque la belleza es mas esencial
y humanizadora que el pensamiento. Y la historia demuestra, en las cronicas de
sus diversas iconoclastias o reverberaciones artisticas, como la ausencia o la
presencia de las pinturas o esculturas hermosas ha sido siempre incompatible con



las satrapias y el dolor humano hasta en las cAmaras de tortura, en las que, si
pinturas existian, se cubrian porque era imposible ejercitar tal indecencia en su
pura presencia de cosa llena de hermosura, y esta hermosura ha servido en tantas
otras ocasiones para conservar la dignidad de ser hombres aun estando aplastados,
como Gorki escribe a Lenin previniéndole contra la destruccién de las iglesias, en
un momento en que se solaban establos con viejos iconos. De manera que el
hombre corriente de hoy, acostumbrado solamente a ver imagenes llamativas y
banales, o documentos de la brutalidad humana presentados igualmente en la
insustancialidad y la banalidad de las imagenes, e incluso acostumbrado al paseo
turistico igualmente banal y plano por los museos, puede recibir, pese a todo,
algun trauma salutifero por parte de noticias que le lleguen acerca de los iconos
que miran, y dicen. Quizas, al fin y al cabo, pueda darse alli el encuentro con el
arte, o con la humanidad que encierra una pulsera egipcia de muchacha o una
lauda romana. Nunca podemos saber donde nos espera, a cada quien y a cada
cual, ese momento de enorme seriedad y alegria al mismo tiempo en que se cae
en la cuenta de que se es un hombre, y hay belleza en el mundo, hecha por el
hombre, y mafiana puede no haberla, o estar los hombres inhabilitados para verla.
Y el temor a que esto sea de este modo, desde luego que no es el mas pequefio ni
el menos importante temor en esta hora, digamos que de malestar de la cultura.

Precisamente por esto, traer y llevar noticia del patrimonio comun es
llevarla y traerla de la reserva de humanidad legada por los siglos. Y restaurarla
después de muchas minoraciones de ella que nos han traido los “harapos de los
tiempos”, que dice un verso de John Donne.

El uso del museo como del patrimonio entero es un uso privado, entonces,
porque solo en esa privacidad puede establecerse la relacion del hombre con la
belleza artistica o la cosa que mira; y el modo de hacer las cosas para que esto sea
asi es el asunto de quienes cuidan y muestran ese arte y esas cosas. Pero como
ocurre con todo lo que en el mundo es, digamos que a comenzar por un paisaje y
terminando por la Sixtina, pasando por una vasija elemental o un fosil, hay que
poner sobre estas muestras el viejo letrero que expuesto estaba en las viejas
posadas espariolas: Aqui encontrard el viajero lo que traiga. Es decir, sus
adentros de saber y sensibilidad, y, si no los tiene, no vera nada. Asi que el mirar
privado de la naturaleza misma, y desde luego, de museos y otras mostraciones
del patrimonio o cosero colectivo, de quien mira depende; y parece que los
periddicos que nacieron para suministrar, al mayor numero de gentes posible,
unas alforjas con informaciones y anteojos para mirar mejor el mundo
comprenderlo y sentirlo mas atinadamente, deberian contar con esta realidad por
poco que esten dispuestos a ser fieles a sus origenes ilustrados, y al proposito de
integrar a nuestra vida la herencia recibida de los padres, tan llena de hermosura.



Pero no me preguntaré si quieren hacerlo, o les interesa hacerlo,
naturalmente. S6lo me preguntaré si pueden; es decir, si dada su estructura y su
funcionamiento, o lo que se espera de ellos, les es posible informar, y ofrecer
incluso esos suplementos de ojos y de sensibilidad a sus lectores; y si es que se
espera algo parecido de ellos, 0 no se soportaria por su clientela de hoy mismo
que hiciesen todo eso. Esto es, si la atencion al arte y a la herencia de los padres
es algo que se rechazaria, 0 mas bien se echa de menos, o0 siquiera se recibiria
agradecidamente.

Solamente tengo dos certezas sobre el asunto, y una es que, si el periodico
es capaz de hacer relucir como un relampago cualquiera de las muchas inanidades
del mundo, es seguro que podria servir siquiera de espejo de un resplandor
verdadero como es el de esa nuestra herencia histérico-artistica.

La otra es la de que, por las muy especiales caracteristicas de la prensa
provinciana, las noticias sobre el patrimonio si son noticias, tanto las malas
noticias sobre el envejecimiento y la ruina o el abandono, como las de la
restauracion. O el reiterado relato acerca de la obra de arte. No sélo produce un
interés, que es buscado en los periodicos y esperado en los otros media, sino que
produce incluso lo que podriamos llamar la actuacion de los “servicios auxiliares”
por parte de pequeilos municipios o personas, que, por su cuenta y riesgo, “hasta
que se quieran enterar la Iglesia y los de “alla arriba” proveen de soluciones a la
humedad de un edificio, causada por filtraciones, cubren goteras, y protegen con
velos plasticos pinturas.

Algunas obras de arte he visto desaparecer en la mayor de las
inconsciencias, pero también salvarse otras de un peligro inminente. Y los
periddicos provincianos cuentan en estas luchas, que a veces son para salvar
incluso obras artisticas declaradas como de patrimonio nacional, pero cuyo
suceso no da lugar a noticia, porgue no hay ni intereses politicos, ni argumento de
emotividad colectiva por medio.

El hecho es que comunidades muy pequefias y rurales aman lo que han
recibido de los padres, y lo tienen en el cosero de su anima. Los periodicos
levantan acta de esa sensibilidad de las gentes, y los sefiores politicos, incluso si
debe de parecerles algo raro y quién sabe si “arrieré, ya comienzan a cortejar este
interés en sus propagandas. El asunto de la herencia histérica y artistica en esta
“Hispania nostra” es un capitulo importante y perfectamente desconocido de
nuestra historia moderna y actual. Y no el menos excitante, ni el menos lleno de
paradojas y sorpresas. Ni de divertimentos ni tristezas. Y no parece que importe
mucho a nuestra cultura letrada, pero sin duda a todos los presentes si nos
importa, y yo tengo que estar agradecido por permitirme decirlo en esta tribuna.
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